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你可知“妈港”不是我的真名姓？

我离开你的襁褓太久了，母亲！

——闻一多《七子之歌  澳门》

新闻学博士、闻一多先生湖北浠水的乡邻、我会常

务理事巩勇的《留住乡愁》就要出版了，他很含蓄地和

我讲，想让我写上那么几句话。这对我来讲简直就是三

伏天，一口气喝下几瓶上世纪八十年代的格瓦斯或北冰

洋汽水，别提有多么清爽，有多么惬意了！因为承蒙巩

序一  也是乡愁

楚水
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勇兄厚爱，对我的过多抬爱近乎于折杀，让我有点飘飘然，而不知何

为天高，何为地厚，最后，也只剩下一肚子浓浓的乡愁。古人云：与

德为邻。与巩勇兄相识，如同阅读这本《留住乡愁》，就像歌德先生

所说那样：“读一本好书，就是在和高尚的人谈话”，让你的心灵也洞

然如一泓清泉，静水深流，清彻而宁静。

像闻一多先生戴着镣铐跳舞的诗句一样，巩勇的散文有一透彻

却束约的美，清水出芙蓉，天然去雕饰。就像《门前的花椒树》里自

幼失聪的哥哥语不成句地短信：花椒树死。然后，由种树的父亲的年

龄算出花椒树的年龄，进而又延展开来，想到了爷爷和这个家族的历

史，最后终成一篇哀婉凄美的美文。特别是最后作者说，自己不敢写

下怀念父亲的文字，然而却说：“老家的花椒树没了之时，父亲是否

正在另一个世界种下了它？祈愿来年，它结下麻麻的花椒籽儿，给父

亲和祖先们带去新的味道！”。我不知道这是不是我这几年来读到的

最彻骨、最真切、最情真的文字。总之，读到这里，我己经热泪盈

眶……

然而，扪心自问，乡愁究其是什么？从闻一多先生《七子之歌》

“母亲，让我快回到你的膝前来”那乡愁的无奈，再到于右任老先生

“ 葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！”那无

奈的乡愁。乡愁，这个沉重的词汇，不同的时代，不同的环境，承载

太多太多不同的期待与重量。

戴着镣铐跳舞的著名诗人闻一多先生的乡愁，就“哀民生之多

艰”、“家祭勿忘告乃翁”的国仇家恨，是大大的国愁； “天苍苍，野

茫茫，山之上，国有殇！”国民党元老、著名书法家于右任老先生的

乡愁，则是“恰似一江春水向东流”的离愁别恨。一湾浅浅的海峡隔

断骨肉同胞，血浓于水，回归祖国却是一种漫无涯际的期盼与等待，
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序一  也是乡愁

这更是另一种放大了大大的国愁家愁。因此，乡愁，绝对不是像诗人

余光中老先生写的那么浪漫，是一枚小小的邮票，或是一张窄窄的船

票，因为这承载不了太多太多生命之中不可承载之重，和天涯游子的

心灵栖宿。因为是中国梦的源头。那么，该怎么承载与担当今天这浓

浓的、时时涌上心头的乡愁呢？习近平总书记说要知道自己的来路，

不忘初心，才能留住这种乡愁情结，也是我们伟大复兴的民族出路，

我想这也是天涯游子乡愁的归宿。

“你可知妈港，不是我真姓？我己经离开你的襁褓太久了，母

亲。”朋友，只要你打开巩勇先生的《留住乡愁》，你就会很自然地哼

起了闻一多先生这首澳门回归祖国时，改编为歌曲的《七子之歌 澳

门》，因为，书里流淌的全是这种弦律，让人仿佛看见巩勇最朴素的、

最简单的心跳，都连接着故乡的土地，一波一动都在故乡的梦里。

“为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……”

最后，祝贺祝福巩勇——这位闻公一多的乡邻，这眼含泪水回

望家乡的热血男儿，一定会百尺竿头，更上层楼。还会有更多更多像

《留住乡愁》这样滋养人心灵的文字，留住善良和梦想，滋润我们的

心灵！期待着，期待着巩勇兄！

（楚水，中国通俗文艺研究会代会长，《神州》杂志社编委会主任。）
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乡愁是什么？在以《乡愁》而动容天下的余光中先

生那里，乡愁是那一弯浅浅的海峡，还有那一张窄窄的

船票；在傲骨铮铮的浠水先贤闻一多先生那里，乡愁是

乡亲们端阳节时对屈原的呼唤，还有那“半个湖面倒映

着的故乡蓝蓝的天空”。而在当代新闻、文化双栖的学

者巩勇那里，乡愁是故乡门前的花椒树，是浠水包面、

锅巴粥和小麦酱等故乡的味道，更是对故乡浠水亲人的

思念，对故乡先贤的缅怀和敬仰……

无论是形而上还是形而下，乡愁都根植在民族的血

序二  记住乡愁和民族责任

韩永强
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脉里，乡愁都铭刻在游子的心窝里。

品读巩勇的《留住乡愁》，我们都会在心底荡漾出自己的乡愁，

都会在乡愁的悲欢离合中，或者遥望大海那深深的蔚蓝，怀想海的那

边是故乡；或者仰望天空，脱口而出“雁过也，正伤心，却是旧时相

识”，思念床前的月光，母亲的模样；或者闭上眼睛以乡愁为入口通

过时空隧道，温习故乡的明月清风，走进历史的回放……

在《留住乡愁》里，我们看到了一个当代文化、新闻学者成功的

原动力就是对故乡的思念。

没有乡愁就没有梦想，没有乡愁我们就不会仰望星空，就不会激

发出创造的豪情，就不会勃发图强的力量。每个人都有了梦想，每个

人都有了激情，中国梦就会真实而具体。实现中国梦，中华民族就会

傲然屹立在世界东方！

记住乡愁，就是记住我们对民族的责任，记住我们前进的方向！

（韩永强，中国散文学会会员，作家，高级编辑。）
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序三  我为小白杨礼赞

甘茂华

亲眼看着一棵小树苗，长成一棵小白杨，真是让

人欣慰和快乐的事情。很多年前，巩勇在湖北宜昌上班

的时候，还是个青涩的文学青年，常拿着习作找我提意

见。转眼之间，巩勇历经磨炼，从宜昌走进北京，但仍

然不忘初心，终于成长为一个新闻与文化的双栖学者。

沐浴着阳光雨露，这棵树扎根大地，还会继续长高长

大，长得枝繁叶茂，长出一个春天。

巩勇的散文集《留住乡愁》留下了他跋涉的足迹，

见证了他生命成长的过程。我们跟随他一次次回到故
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乡，高高的鲁湖桥，镇上的闻一多中学，巴河古渡，鄂东粮仓等等。

那是回望的乡愁，更是一代人的梦。

巩勇注重的不是田园牧歌式的风景，而是故乡的人和人与自然的

关系。他写一对夫妻老师，实际上写他们是乡村燃灯者。他写故乡寂

静的田野，关心的是联系着国计民生的环境保护事业。那些飘逝的烟

火，透心的菜香，清亮的阳光，以及斗转星移的乡村岁月，所有的日

子都浸泡在乡土文化的传承之中。

巩勇的散文质朴而有灵性，厚道而有慧心，其语言简而素，

寥寥数笔就描出了画面，其生活积淀厚而细，一段叙事便令人咀嚼和

回味。

正像来自他故乡的诗人闻一多所说的：“诗人的主要天赋是爱，

爱他的祖国，爱他的人民。”因此，我为小白杨礼赞，祝愿巩勇的文

学之树长青不老，连天光，接地气，永远充满爱的诗意。

（甘茂华，中国作家协会会员，知名散文家，词作家。）
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01  门前的花椒树

几周之前，哥哥发来一条短信：“花椒树死。”他因百日咳误

诊，注射过量的链霉素导致自幼失聪，从未上过一天学，只能发这

种类似电文般简单的信息。

我每周都要和母亲拨通电话，至少一次，多则两三次。妻说

我闲话太多，哪有那么多的话？我说，农村空荡荡的，连个“搭嘴

儿”（说话）的人都难找。反正家长里短，诸如猪肉又涨价了，县

楚剧团送戏下乡来了，安徽霍山县巩姓家门派人来寻根问祖了……

于是，我专门致电母亲——

“花椒树死了吗？”

“死了。上头刺太多，连做柴烧也怕……”

“外头花椒木可以做成手杖卖，去掉刺儿就好了。”

“不行，树中间虫蛀空了。朽了，冇得用了……”

放下电话，我沉默良久。想一想，父亲种下的这棵花椒树，在

我老家门前生活了多年，也该老了。父亲一走，也满十一年了，花

椒树龄应在十五年左右。

鄂东浠水，原来就没有花椒树种，本地人没有吃花椒的饮食习

惯。我第一次吃到花椒的印象，还是上个世纪九十年代中期，大学

毕业到湖北三峡工作。嚼在唇齿间，还记得又苦又麻和一股清凉的

感觉，我差点没吐掉。正如我第一次吃苦瓜炒肉，差点想责怪单位

食堂的厨师，瓜都坏了，还卖钱？这是基于儿时吃甜甜的葫芦、瓠
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子等瓜果的经验判断。

三峡地区是川鄂两省接壤处，饮食习惯趋同，普遍口味是又麻

又辣。我生于乡间，如遍地蒿草，适应力极强，很快就爱上了这口

“麻”味儿。

那时我生活的军工单位基地，房前屋后生长了不少花椒树。记

得儿子三岁那年，我们回老家过春节，岳父母特意装上两株带泥土

的花椒幼苗，说常吃花椒好，可以明目驱虫。

父亲一生酷爱读书看报、种树种竹。家中常年有《人民日报》

《湖北日报》《人民画报》，他引导孩子们奇文共赏。而庭前院后，

遍地都是他亲手植下的桂花树、香樟树、桃树、橘树、毛竹等等，

郁郁葱葱，掩映着黛瓦红泥房……

记得那是 2000 年腊月，邻近过年。历经艰辛，我带着大包小

裹，妻抱着儿子，摸黑回到小山村。一家人正在灯下盼着，父亲见

到孙子，抑制不住高兴，说话的嗓门也高，笑声也多。这个人丁不

旺的一家之主，自有其隐痛。

我家几代单传。爷爷是独子，一姐一妹。他是自小被娇惯的

老辈乡村读书人，也软软弱弱了一辈子。早逝的曾祖父留下一些田

产，却在爷爷手上如出纸牌一张张散失，最后竟会偷偷捡别人扔掉

的烟头抽两口，一副可怜兮兮的狼狈相……

听父亲说，他的三个哥哥姐姐都快成人了。而生在贫寒之家

缺医少药，最后只能眼睁睁看着鲜活的几条生命如花草般先后萎谢

了。父亲是老幺，老家叫“细落儿”，于是格外金贵。奶奶一辈子

信佛，常年病怏怏的，晚年还短暂精神失常过，父亲为此送她上医

院治过病。和一个怯懦的老先生过活，小脚女人巩张氏的命运够苦

的了。还是幸得菩萨保佑，父亲顽强地活了下来，最终享年 59 岁，
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才有了这一家族的传承……

一个人的命运，一个家族的命运，和国运紧密相连。爷爷不善

经营生计，一辈子穷得“鼻脓嘴歪”，苟且求生。还差一点被恶人

小队长定为“破落地主”成分。父亲忍无可忍，为此和当队长的大

房堂兄叫了板，众人劝阻，才算平息。

爷爷的命运颇像鲁迅笔下的孔乙己先生。我记得他是腊月三十

走的，无疾而终。他床铺上的垫草，在村口干涸的鱼塘中央烧了，

一缕轻烟，留下一大堆黑黑的草灰。三天过年，不发丧。父亲和我

守着无声无息的爷爷，睡了三个晚上。正赶上殡葬改革年代，大年

初四，小队的手扶拖拉机冒着烧柴油的黑烟开来了。一大早拉到县

火化场，下午拉回了一个大陶罐，在祖坟山埋下，最后变成了家谱

上几行模式化的字符。

爷爷留下的一大网兜的《幼学琼林》等私塾教材，还有他毛笔

小楷的抄经，是我家文脉流传的证物。父亲因贫辍学，初中肄业。

回乡当过拖拉机手、民办教师，最后以“文化人”先后当了大队干

部——出纳、会计。

三十多年来，大队机构一会儿合并，一会儿拆分，干部调整了

好多回，父亲都幸运地留下了。他很低调，低得和老实巴交的农民

一般高。人们说他不像个干部，从没穿过呢子大衣，没有钉铁掌的

皮鞋，没有镶过大金牙，也从没在大会上讲过话，作过指示。他主

要干财务、储蓄工作，还干类似大队办公室主任之类的工作，默默

为甩手的领导们“揩屁股”……

其实，熟悉的人都知道，父亲口才很好，书法也好。兴之所

致，吟风弄月的几句打油诗也蛮有味儿。乡亲们说他，有一肚子的

故事，几得人爱，不像那些个搞七搞八的“官油子”。
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在计划经济时代，但凡城乡各级公家单位，每年订阅党报党刊

是一大笔固定开支。要是不订报刊，乡村邮递员连往来的信件都不

大乐意来按时收发。我记得那骑着邮电绿色自行车的年轻人，大约

每周来一次。一大包报刊，“呼啦啦”撂在办公桌上。那时一份《参

考消息》众人抢先看，其他的报纸少有人问津。而过期的报纸，一

是受宠为过春节包扎红糖作为礼品送，二是沦落为厕所用纸。

父亲的眼光很远，总是下班后精挑细选几页党报党刊，用红笔

圈几篇文章带回来，让我完成他即兴的“阅读理解题”，答不上还

要受到批评。记得湖北鄂州和我同龄的刘倩倩同学，9 岁时因一首

《你别问这是为什么》的诗歌，荣获了一项国际大奖。父亲念着念

着那则新闻和小诗，羡慕得“馋儿滴”（口水要滴下来），我听着听

着，头低到了胸口……

父亲像岩缝中的小草，不贪占阳光雨露，却竭尽全力用他的根

系来输送营养，助推我成长。“忠厚传家久，诗书继世长。”父亲是

我的人生导师，他生前我获得了新闻学硕士，他走后我获得了新闻

学博士。我是他倾心种下的一棵小树苗，等我枝繁叶茂之时，他却

大步追赶爷爷奶奶，化作了一个冷冰冰的土堆，堆积成我心头化不

开的痛楚……

父亲用知识浇灌我的头脑，用泥土养护门前的一片树木，这是

一个卑微的农民的大智慧。

再说从三峡带回的花椒树苗，作为亲家的礼物，父亲第二天

就精心种下。他还兴高采烈地说，日本首相赠送中国的树种，周总

理要求种好，回访时还专门给首相拍照片。国与国，家与家，人与

人，各种层次的情谊都要用心呵护。父亲因为懂得，所以极有人 

缘儿。
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后来，一棵花椒树被人无意毁坏了，另外一棵则长得格外壮

硕，不过两三年功夫，就开花结出花椒籽了。多年以后，树干长有

两米多高，枝枝桠桠很茂盛，红的绿的花椒结满枝头，引得鸟鹊儿

闻着香味儿来啄食。外出走南闯北打工的乡亲们，吃得惯麻辣味儿

的，随时可以来讨摘一些回去备用……

这十多年来，这棵花椒树的“产品”，辗转送到我不断迁徙的

家——宜昌的家、武汉的家、北京的家。父亲的劳动果实，在他走

后，更是成了我的念想。每年母亲亲手晒干的那一粒粒花椒，在我

下厨时大把大把抓起，洒进锅里翻炒。我不敢过心想，一细想，那

颗颗籽儿，像我眼窝中储存的泪珠儿，会“吧嗒吧嗒”滚落下来，

我会不由得思念起种树的亲人。

人会老，树会枯，这一切不过是自然现象。今春的清明节前，

我早想着写一篇回忆父亲的文字，却迟迟不敢写。我怕极了伤痛，

怕重新揭开疤痕的痛苦，怕我会失控大哭，也怕惹得天堂中的父亲

不高兴……

老家的花椒树没了之时，父亲是否正在另一个世界种下了

它？祈愿来年，它结下麻麻的花椒籽儿，给父亲和祖先们带去新的 

味道！
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02  巴河古渡口

小时候，父亲母亲带着我去看望“家爹家婆”（家念作嘎，指

外公外婆），总要经过一座高高的鲁湖桥。记得我怕得要命，紧紧

牵着大人的手，小步快挪，生怕正走在上面，桥会轰然坍塌，万一

我落水淹死呢……

我多少有点杞人忧天。然而，风吹雨淋，年久失修，几年后的

一次大洪水，真的冲垮了石桥。原址上游不远处，多了一个渡口。

一位慈眉善目的老艄公，摇着木船往来接送。我蹦上船头，投上两

毛钱，可以享受一段如摇篮般的航程……

故乡浠水，素有“鄂东粮仓”的美称。北倚巍巍大别山，是鄂

豫皖红色革命根据地之一。南临长江，浩瀚无比的长江中间分界，

鄂州、黄石隔江遥望。境内的浠河、巴河、蕲河、策湖、望天湖、

芝麻湖等纵横交错，津渡相通。

“鱼米之乡”长大的孩子，对渡口有一份特殊的情愫。记得暑

假时，父亲曾专门带我坐机帆船横穿望天湖，他一边在桨声中采摘

菱角和绿荷，一边讲述着湖畔名人——陈沆状元和闻一多先生的故

事，不知不觉偷闲半日。这样体验式的乡土文化传承，让我神往外

面更精彩的世界。后来，中学课本上读到陶渊明先生的《桃花源

记》，我更渴望从故乡的某个渡口，驶向那人人怡然自得的“桃花

源”。

高中三年，我来到了镇上的闻一多中学。趁着周末，我和同学
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们多次漫步巴河下街，顺道儿走上长长的河堤、江堤，迎着呼呼的

江风，挤进古渡口上匆匆来往的人流，浸润在刚从大汉口、大上海

带来的气息之中……

巴河古渡口，在黄州与浠水接壤的界河一侧。一河分两县，河

叫巴水河，简称巴河，与巴人有历史渊源。据县志记载，东汉建武

23 年（公元 47 年），曾移巴蛮人于此。巴河的民风自古彪悍，至

今本地独有的传统艺术——天狮表演，犹有巴人尚武好斗的遗风。

古渡始自何时，无可考证，想必也有一两千年的来头吧。在渡

口下游数百米处，巴水浩浩汤汤（念商），汇入扬子江。秋冬之季，

河水浅浅，渡船刚调个了头，就是对岸。行人再穿过一片叫“荒五

里”的开阔柳树林，就是黄州南湖大堤。而一到夏季潮涌，江面陡

然抬高，倒灌入河，荒五里尽成泽国，一大片柳林如秧苗栽在水

中，“突突突”的机动渡船可直达对岸的南湖堤岸。

黄州南湖，是个小地名。但对于渡口这边的巴河人而言，却是

个极有诱惑力的地方。我在闻一多中学念高中时，不少老师课堂上

会插叙，你们差生能考到河对岸读书，就是大造化。原来，过了南

湖大堤往西走，周边是个小的平原，星罗棋布着黄冈市的几所中专

学校：农业学校、农机学校、财会学校、林业学校等等，还有一所

成人大专学校——黄冈教育学院。

对于农村伢儿来说，当年就算最不济，能考入一所中专，也就

能迁农业户口、分配工作，摇身一变为“吃商品粮”的“公家人”。

记得我的一个远方亲戚，迟到九月底才接到录取通知书，高三补习

班也上了个把月。犹豫再三，老师又劝告，中专虽是鸡肋，但是

万一复读一年，连个中专也考不上呢？最后还是不太情愿地回家

去，办了升学宴上学去了。
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如今，几所中专早已合并成黄冈职业技术学院，教育学院也并

入了黄冈师范学院，名气也更大了。但是，他们两者加起来，也远

不如本地一所高中在世人心中的分量——黄冈中学。

再说，古渡口的故事太多，诸如谁在渡船上邂逅爱情，谁不

小心落水被救，谁少付了过渡费……如果一一道来，还是请历任艄

公们现身说法，还原“渡船工作日志”，编一本《巴河古渡口年谱》

吧。而我只讲讲古渡口两岸的六个名人。

——两位迁客爱浠水。唐会昌二年（842 年）4 月，因与宰相

李德裕有隙，诗人杜牧外放任黄州刺史，在位两年半，会昌四年 9

月迁池州刺史。

同样命运的，元丰二年（1079 年）12 月，因“乌台诗案”，诗

人苏轼被贬为黄州团练副使，在位四年多，元丰七年 4 月调任汝州

团练副使。

正所谓“失之东隅，收之桑榆”。两位大诗人，黄州官场失意

之时，正是文学创作的巅峰期，永载史册。

杜牧有诗《兰溪》：“兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨后香。楚

国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。”

苏轼有词《游清泉寺》：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，

潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱

黄鸡。”

不难看出，这些诗作都是涉足浠水的有力证据。郁郁不得志的

封建官吏，时常往来渡口，邀上浠水的文朋诗友，寄情山水，放浪

形骸，岂不快哉？

——河东河西两状元。有清一代，湖北共出了 3 位状元郎，依

次是黄冈县刘子壮、天门县蒋立镛、浠水县陈沆。古渡口的两岸，
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一个是刘状元，一个是陈状元，交相辉映。

刘子壮（1609-1652），清顺治六年（1649 年）状元，授国史

馆修撰。国初楚文大家，诗文俱佳，尤以时文著称，著有《屺思堂

集》。

陈沆（1785-1826），清嘉庆二十四年（1819 年）状元，授翰

林院修撰，出任四川监察御史；清代律赋大家，试帖诗大家，被誉

为“荊楚才子”，著有《诗比兴笺》《近思录补注》等。他是浠水陈

氏家族“科甲传百年，诗书泽后世”的杰出代表。

无疑，古渡口对岸的刘状元一炮打响，对“聪明尽文字”的陈

沆家族具有示范效应。然而，两位状元英年早逝，令人扼腕叹息。

站在古渡头，刘子壮（字克猷）同科进士周体观有诗《拨棹杂

咏》：“不见当年刘克猷，西风吹泪过黄州。旧时江路能来否？落

日招魂古驿楼。”

43 岁的陈状元病逝于北京，最后一次过巴河古渡口，竟是灵

柩归葬望天湖畔调军山南麓。不由得忆及陈状元《四十生日自惩

诗》（之二）：“劳劳圣贤心，勉勉君父事。先零与后凋，须识天地

意。”

——两位英烈垂青史。古渡口上游的黄冈县上巴河陈策楼村，

是无产阶级革命家、中共一大代表陈潭秋同志（1896-1943）故里。

1927 年 3 月，他经巴河古渡口专程来浠水（时称蕲水）指导革命运

动，并正式领导组建了中共蕲水县委员会，掀起了轰轰烈烈的革命 

浪潮。

古渡口下游的浠水下巴河闻家铺，著名诗人、学者、民主斗士

闻一多先生（1899-1946）生于斯。他从古渡口走向武昌、清华园

等地上学。赴美留学之前，一顶大花轿经过渡口，他遵父母之命迎
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娶了表妹——黄冈县的高真女士。抗战时期，清华大学师生南迁长

沙，他最后一次从渡口回故乡。1946 年 7 月 15 日，闻一多先生在

昆明惨遭国民党特务暗杀……

此外，古渡口还来往过意大利和瑞典的西方传教士。清末民

初，还有本县从此远赴日本、美国、英国、德国等国家留学的热血

青年，县志可查的留洋名人竟有二三十人之多……

幸运的是，上个世纪九十年代初，我从古渡口踏上了前往武汉

求学之路。那一天，恰好舟中遇见我的高中政治老师申建林去攻读

武汉大学研究生，所以记忆犹新，历历在目。

大约 2005 年前后，巴河古渡口之上，终于建起了长长的公路

大桥，叫巴河大桥。从此，车来车往，彻底淘汰了慢节奏的舟楫，

巴河也靠近了武汉城市圈，来去更简单更快捷了。

斗转星移，如今的巴河古渡口已无迹可辨了。听高中同学孔文

兵说，他家马岐山村中还有一块兀立的石碑，碑文大意是：光绪年

间，两邻村争夺渡口经营权，黄州府最终裁定划归该村……
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03  金戈铁马浠水男

一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。

这是美丽的祖国，是我生长的地方……

每当听到这熟悉的旋律，我的思绪就会飞回故乡——湖北浠

水。好山好水好地方，那是一片生长庄稼的绿色江南，那是一片生

长英雄的红色土地，那是我魂牵梦萦的桑梓地哟……

楚人自古有豪侠气。“楚虽三户，亡秦必楚。”浠水属于古楚地，

男人大多血性十足，少有肉头肉脑肉脾气的。就连平素柔柔弱弱的

婆娘，一旦惹怒了，花容顿时失色，挺着肚子“啖娘骂儿”，以楚

调汉腔骂得人“花枝乱颤”。

记得儿时，乡间的说书人农闲时会表演《三国演义》 《水浒传》

《说岳全传》等传统评书，诸如三英战吕布、武松打虎、岳飞抗金

等段子耳熟能详。

乡间的四时八节，唱庙戏唱祠堂戏，台上咿咿呀呀的汉剧楚

剧，不是悲情戏，就是武打戏。调皮的孩子们，见到台上的打斗场

面，才会安静下来，暗暗学习那一招一式的“武功”。

那些有孩子缘的老汉们，耐不住寂寞，也会串起十里八乡、祖

宗八代那些口耳相传的故事，给村里的细伢们“挖白”（讲）：本

地有人战功显赫封了公侯，有人力大无比举起了石磙，有人见打架

就手痒痒……
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故乡的方言语系中，安在男性头上的词汇，有这么几个精典的

土话。其一，“果拐”，贬义词，“果”就是如此这般，“拐”就是调

皮、捣蛋。其二，“果棒”，贬义词，“棒”的意思是桀骜不驯，容

易挑起事端。其三，“钻急”，褒义词，就是头脑灵活、身手敏捷。

父母从小苦口婆心地教导我，“在家靠父母，出外靠朋友。”做

人须忠厚善良，待人接物须和颜悦色，莫“果拐”“果棒”。出门在

外，多留些心眼，凡事要放“钻急”一些，图个平平安安……

一方水土养一方人。浠水男儿的血气方刚，叱咤风云，与这片

神奇的土地息息相关。扼守鄂东要冲，历来为兵家必争之地。“梦

里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。”且看一部 1500 余载建县史，犹

如漫漫长夜，兵连祸结，生灵涂炭。

生活在这片土地上的先民们，苦苦抗争着命运，肩负家国重

任，一代代传承着楚人“不服周”的文化基因，以鲜血和生命谱写

了一部可歌可泣的浠水（古称蕲水）风云史——

公元 451 年，境内西阳“五水蛮”（巴水、蕲水、希水、赤亭

水、西归水）联合起义。

三国时期，吴国的孙策、周瑜在本县策湖训练水师。

公元 453 年，武陵王刘骏从巴河伍洲起兵，后即帝位，史称孝

武帝。

公元 877 年，王仙芝、黄巢率农民起义军攻占蕲州（含浠水）。

公元 1351 年 8 月，反元的红巾军在蕲州起义；10 月，徐寿辉

以蕲水清泉寺为都称帝，国号天完，建元治平。

公元 1353 年 12 月，元军攻陷蕲水，红巾军退避沔阳湖和蕲春

山中。徐寿辉后被部属陈友谅谋杀。

公元 1643 年 3 月，张献忠率农民军攻克蕲水。
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公元 1645 年，蕲黄人民结寨拥明抗清，修筑大灵山寨和斗方

山寨等工事，与清兵对峙。

公元 1853 年正月，太平军攻克县城，从此与清军在本县展开

了长达 15 年的争夺战。

公元 1926 年，国民革命党进入境內，击溃北洋军阀残部。

中共“八七”会议后，红十五军、红九军、红四军、红二十五

军、红二十八军先后转战浠水，建立红色革命政权。

抗战时期，国民党第五战区司令部进驻县城。

1947 年 10 月，刘邓大军千里跃进大别山，直取浠城，刘邓首

长登临境内三角山顶峰，一览众山小。

1947 年 4 月，解放军第四野战军一举占领县城；5 月 15 日，

浠水全境解放。从此，故园无战事，人民安居乐业，迎来新中国。

常言道：“好男儿志在四方。”浠水人看不起那些在“跟前地

埠”（本地）横行霸道的家伙。是骡子是马拉出来溜溜，“莫要关门

角儿闩”，那不算好汉。

自古以来，能稳健地走出故乡，在外谋生的人们，主要是三条

途经：一是科举或高考，二是参军习武，三是招工。浠水出文人，

是全国知名的“记者县”，名声在外。其实，浠水籍摇“笔杆子”

的高手如过江之鲫，不乏位高权重者；而拿“枪杆子”的将士也是

代代出英贤，令敌人闻“浠”丧胆，甘拜下风。

下面，且听我“点兵点将”，穿越历史的烽火硝烟，走近大漠

边塞，寻找顶天立地的浠水男儿——

元明清三代的将士有：元朝将领薛天定，平定闽、广的急先

锋；天完国将领王普善，辅佐徐寿辉定都蕲水；明代永乐年间，将

军王聪出征鞑靼人，马革裹尸还，追封漳国公；明嘉靖武状元文
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质，封昭义将军，其子应诏，封昭勇将军；明万历进士、兵部尚书

兼右副都御史熊文灿；武进士、光绪帝蓝翎侍卫何梦龙，协力抵御

八国联军获重奖……

辛亥革命和民国时期的代表人物有：“湖北的荆珂”、武昌首义

烈士、谋刺清军陆军部尚书铁良未遂的烈士王汉；同盟会员、陆军

二级上将孔庚；北伐军海军总司令、海军中将汤芗铭；代表湖北省

政府接受日本投降的国民党少将李石樵；国民党中将陶钧；蒋介石

侍从室少将高级参谋徐复观等等。

为了共产主义事业，为了新中国，无数浠水儿女听从党的召

唤，远走他乡，活跃在大江南北，义无反顾地投身于抗日战争和解

放战争的主要战场，甚至机智地潜入敌人内部。

北京卢沟桥畔，中国人民抗日战争纪念馆英烈墙上，记录下了

英烈们的名字：

闻允志（1903-1940），1926 年入党，冀鲁豫军区第一军分区

兼华北抗日民军政委，在奉调八路军延安总部途中，为掩护徐向前

司令员安全突围，在强渡卫河时，不幸牺牲，如今长眠在邯郸冀鲁

豫烈士陵园。

程咏吾（1905-1943），1926 年入党，参加过南昌起义，新四

军第四师警卫团团长，英勇善战，屡挫日伪军，所部被称为“程大

胡子部队”，后病逝军中。

徐楚光（1909-1948），1927 年入党，黄埔军校武汉分校第五

期学员，我党隐蔽战线上的传奇人物，因叛徒告密，被秘密杀害于

南京。电视连续剧《敌营十八年》主角江波的原型就是徐楚光。

胡天铎（1901-1935），字修雨，号天铎，亦号天桃，1927 年

入党。1934 年随方志敏部北上抗日，任红十军二十一师师长，后
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在江西上饶怀玉山兵败被俘。

金一南教授在《苦难辉煌》一书中，真切记录了国民党旅长

王耀武眼前的红军师长胡天桃：“上身穿三件补了许多补丁的单衣，

下身穿两条破烂不堪的裤子，脚上穿着两只不同色的草鞋，背着一

个很旧的干粮袋，袋里装着一个破洋瓷碗。除此以外，别无他物，

与战士没有什么区别。”

一身戎装的王耀武十分震惊。随后，两人之间展开了一场事关

国家命运和个人生死的交锋。胡师长只求速死，严守党的秘密，终

被枪杀。

该书记载，胡天桃坦荡地说：“我没有家，家里没有人，不要

保护。”而据浠水县志记载，胡天桃，谱名胡良贵，兰溪镇蒿子岭

村人，兄弟三人。结婚当天，险被逮捕，幸得家人协助，从天井逃

走，再次踏上革命征程。娶妻董氏，1943 年去世，有嗣子……

建国以后，革命老区人民翻身得解放，倍加欢欣鼓舞。上百万

浠水儿女，热心国防和军队建设，做好拥军优属工作，更涌现出了

数位中外闻名的浠水籍战斗英雄：

抗美援朝战场上，1952 年 10 月，四川籍邱少云在烈火中牺牲

了。你想不到的是，同名同姓的浠水籍邱少云，却在 1951 年 10 月

牺牲了，他在朝鲜战场身绑炸药包，舍身炸毁疯狂扑过来的敌军 

坦克。

邱少云，又名邱怡甫，浠水汪岗邱家湾人，1920 年 3 月生，

1947 年加入新四军，1950 年 10 月 19 日赴朝作战，终年 31 岁……

中苏边境线上，1969 年 3 月 2 日，乌苏里江以西，总面积 0.9

平方公里的珍宝岛，苏军悍然向我方开枪开炮！ 3 月 15 日，苏军

趁着夜色出动 6 辆装甲车引导步兵入侵。在缺乏重型武器不利的作
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战条件下，我边防部队营长冷鹏飞沉着应战，指挥战士用火箭筒近

距离封锁，又命令步兵主动出击，硬是把敌人赶下小岛，还成功缴

获了苏军的新型王牌武器——T62 型坦克。至今，“战利品”依然

陈列在中国人民革命军事博物馆。

冷鹏飞，浠水县胡河乡人，1933 年 1 月生，1956 年 2 月入伍，

1988 年 9 月被授予少将军衔，原 23 集团军副军长；全国战斗英雄，

一等功臣，第四届、第五届全国人大代表，毛主席治丧委员会委

员……

据家乡人介绍，如今 83 岁高龄的老将军，身板硬朗，生活简

单，与长子一家居住在辽宁大连。每次盛饭，将军还是爱用家乡土

窑烧制的那种蓝边大糙碗……

而我老家的同龄人，还有几位正在军中服役。我记得上中学阶

段，每年征兵季，家乡人叫“面兵”，即参加征兵体检和面试。那

时候的高考前还有“招飞”一说，因身体素质过硬，好几位同学先

后幸运地被录取为飞行员，提前上了军校。

而我虽有莽夫的脾气，但体格文弱些。父亲要我考大学，我也

担心吃不了部队的苦头当“逃兵”，也就从没有动过“面兵”的念

头。眼巴巴地欢送身边的同学，逃离了高考，穿着绿军装、戴着大

红花进入了部队的“大熔炉”。

今年的五一劳动节，我早上给老同学万晓铭团长发了一条信

息，祝节日快乐！并问他是否回浠水与妻儿团聚了？他回复说，还

在海上执行任务呢！一晃从军快三十年的海军舰长，谈起转业，他

说也不知道以后能干点什么好……

末了，我姑且援引同乡先贤、新儒学著名学者徐复观先生的

话。他在《辛亥革命精神之坠失》一文中对楚人的论断，可以移为
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对浠水男儿的评语：

“楚人任侠敢任，而尝有守孤抱以轻天下之情，故历史上秉大

义以发天下之大难者多为楚人。发大难而不计其功，有其功而亦不

以此自拘自滞，自矜自恃者，亦多为楚人。盖楚人有性情之真，而

少功名之念，此楚人之所以失，亦楚人之所以得。”

北京四季少雨，而据天气预报说：今夜有雨。我不禁随口吟诵

起陆游的两句诗：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

古往今来，金戈铁马，多少浠水男儿驰骋疆场。有勇有谋，气

吞万里如虎，杀敌报国，名垂青史。

青春年少时，我无缘穿上国防绿，转而投身开创“两弹一艇”

事业的核工业战线，也希望多沾一些军人的豪气。真心实意，我永

远仰视浠水籍军人！
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04  风雨老屋四十春

七十岁的母亲和哥哥相依为命，驻守着故乡的老屋，他们同呼

吸、共命运。我年年须得回故乡的小山村看看，每次在老屋住下，

歇一两夜。谈不上尽孝，就是让母亲看见可触摸的儿子，那比汇去

一笔巨款还有满足感。母亲常说，有人比什么都强。好比说，“留

得青山在，不怕没柴烧。”

常言道：父母在，不远游。可我一介书生，肩不能挑，背不

能驮，耕地种田完全是个“白鼻子”（外行），如何能从土地中刨食

活命？百无一用是书生。在干农活的“老把式”眼中，我只是个

“陷脚管子”，没什么大用处。“陷”字，家乡方言音同“汗”，就

是被毁了、被废了的意思。“脚管子”即是“腿”，以部分指代整 

体——人。

耕读传家，这是农耕时代最流行的“两手抓”。耕种是创造踏

实的日用不缺的物质基础，读书是向上向善的人生阶梯。历朝历代

的统治者，从农人手中掠夺土地和粮食，从读书人那里收割思想和

人才。“学成文武艺，货与帝王家。”这是中国读书人千百年来的梦。

我的父亲自然不能免俗，也走不出这个梦幻的肥皂泡。

于是，我成了乡村中的“圈养动物”。六岁就迈进了乡村的学

堂，回家还得应付有民办教师经历的父亲的“家学”。无形之中，

父亲给我垒了一堵高高的墙，隔开了绿色的田野和四时的农事……

故乡的人们，在传统的农业社会，一辈子就这么几件大事：结
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婚、生子、盖房子、百年归世（死亡）。一件跟着一件，一事撵着

一事。几十年的生命，就这么匆匆忙忙消磨掉了，这就是人生。

“死去何足道，托体同山阿。”故乡地处鄂东的丘陵地区，房前

不远处是世代耕种的田园，而屋后的青山则是祖先安息的所在。功

名利禄，终归是一抔黄土掩埋，和族谱上留下几行冰冷的固化格式

的人物小传……

听长辈们说，解放前，我家是个大家族，有几进几重的房屋，

中间是天井。而我儿时见到的家，是低矮的四小间泥巴房。唯一能

见证“祖上曾经阔过”的，是躺下来，可以仰望头顶当地少见的宽

阔蛮实的楼板，以及爷爷用过的私塾教材。

父亲常常感叹道：瓦有一仰一扑，人有一穷一富，自然之道

也。瓦，泥巴烧制品，屋顶遮风挡雨用，形如英文字母 C 的半弧

形。“扑瓦”，就是将瓦倒扣，弧形凸起，C 的开口向下。反之，则

叫“仰瓦”。

湖北乡间的传统民居，屋顶多覆盖密密的灰黑瓦片。仰瓦，依

次重重叠叠，形成顺势而下的水槽。扑瓦，则是盖在仰瓦上面，既

是屋顶的外层屏蔽，又能咬合形成散热通风的空腔。这一建筑工

艺，颇像人的上下两片嘴唇，那么严丝合缝地配合着，共同迎接风

霜雨雪的挑战。老百姓有个形象的说法：扑瓦、仰瓦，瓦压瓦。

坦率地讲，在我们鄂东地区那人多田少的偏辟山村，既使是过

去的地主富农们，日子也好过不到哪里去。何况大多是以血缘关系

形成的原始小村落，彼此通婚的半径也往往不过三五里地，亲戚套

亲戚，人情面子又很看重。邻里乡亲和谐相处，守望相助。谁好意

思拉下老脸，狠心欺负和盘剥他人呢？

再说祖屋的场坪，像一块摊开的米粑粑，左邻右舍盖新房的，
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东咬一口，西咬一口，蚕食得剩个巴掌心儿。要想建座稍稍宽敞的

新房，必须另外选址了。我五六岁的时候，父亲起心要建房，老家

叫“想做屋”。村庄坐落在两山之坳，像两只大手捧着护着，空间

极其逼仄，可选择的余地也有限。而祖屋后面的半坡上，还有块相

对开阔的空地，但四处可见岩石和麻骨石，凸凹不平。

听说，此前好几个村民相中过，但碍于平整石头的工程量太

大，最终“放生”了。有人用那种如啄木鸟长喙的“洋干嘴”（一

种专挖石头等硬物的尖利铁器），挖得“砰砰”作响，铁石撞击火

星四溅，却无济于事。

父亲的智商高是公认的。他却惯于用笨办法待人处事，为别人

多考虑，宁意自己吃点亏。父亲说过，只要发扬愚公移山精神，持

之以恒，没有办不成的事儿。而开挖新的地基，是父亲践行愚公精

神的最好案例。

前后大约两年之久，父亲除了村会计的正常工作不耽误，起早

贪黑，压缩休息时间，一锄一钎地干起来。劳动工具磨钝了，再换

一把。手上起水泡了，磨成老茧。“秋月春风等闲度”，父亲像笨拙

的小蚂蚁风雨中搬家，又像勤劳的小蜜蜂采花酿蜜，一点一滴地凿

平那片地基。
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